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ATTO I 
 
ATTO I – SCENA I 
In casa di Margherita. E’ un ambiente moderno, bizzarro, con un’aria festosa. 
Si spengono le luci. Il sipario è ancora chiuso. Un fascio di luce illumina uno spettatore. 
SPETTATORE – si alza, come a cercare qualcuno; sale sul palco, guarda dietro il sipario, 

poi torna a sedersi, deluso. Di scatto si rialza, spia con attenzione tra il pubblico; torna 
a sedersi. D’ora in poi si comporterà da normale spettatore per tutto il tempo, tranne 
quando dovrà intervenire. 

Si apre il sipario. In scena Massimo, Giulietta, Crazio, Eleonora, immobili, in pose naturali. 
Entrano da sinistra L’Autore e la sua Amica. 
AUTORE – ride Allora, cara mia, io lo saprei, cosa insegnare alle giovani leve! 
AMICA DELL’AUTORE – Sarebbe? 
AUTORE – Vedi, non è semplice mettere significati dappertutto. 
AMICA DELL’AUTORE - … Secondo te, quindi, questa roba qui indica le attrici in scena 

può anche non avere nessun significato… e va bene lo stesso? 
AUTORE – In un certo senso, è quello che penso. Francamente, però, non ho ancora scritto 

la commedia. 
AMICA DELL’AUTORE – Andiamo bene! Se solo tu mi ascoltassi, io… a soggetto. 
Autore e Amica escono da destra, chiacchierando. Gli attori in scena iniziano a muoversi. 
MASSIMO – un tipo elegante e disinvolto Che bella serata! Che ne dite, amici miei? 
ELEONORA – la bellissima Hai ragione, Massimo, è una festa favolosa. Margherita riesce 

sempre a stupirci. 
GIULIETTA – E’ proprio una bella serata. Sfido io, con tutte quelle stelle lassù! Guarda in 

alto. Rimarrà in questa posizione mentre gli altri continuano a chiacchierare 
CRAZIO – un tipo effeminato, polemico e perfezionista Santo cielo, ma come siete banali! 

Siamo qui, alla festa di Margherita… Non so se mi spiego… Qui, in casa sua!, e siete 
capaci solo a dire ‘che bella serata’! No, non sta bene! 

MASSIMO – Ma guarda che… 
GIULIETTA – Tutte quelle stelle lassù che ci guardano!… 
ELEONORA – E questa poi perché l’hanno invitata? 
Entrano Bice e Nunzia. 
NUNZIA – a Bice Sono qui! Agli altri Eccovi, finalmente. Non riuscivamo a trovarvi, 

questa casa è enorme, vero Bice? 
ELEONORA – Attenta, Nunzia, non dire questo tipo di frasi! E’ evidentemente molto 

attratta da Nunzia, e ne è pienamente ricambiata Proprio adesso Crazio stava… 
CRAZIO – Vedo che siamo tutti inchiodati alle frasi di circostanza, questa sera, ai luoghi 

comuni! Nunzia, Bice, per favore, ripetete la vostra entrata. 
NUNZIA – sorpresa Non capisco… 
BICE – A Nunzia Forse hai sbagliato battuta. 
CRAZIO – No Bice, non fraintendiamo: non ha sbagliato, è che la battuta è orribile. Guarda, 

Nunzia, cambiala. Improvvisa! Siamo professionisti, no? Cerca qualcosa più originale. 
NUNZIA – Se Bice è d’accordo… 
BICE – annuisce 
NUNZIA – a Crazio Però se la commedia non ti piace, è meglio che tu lo dica subito, così ci 

sappiamo regolare. 
Nunzia e Bice escono. 
GIULIETTA – Le stelle ci guardano, ci guardano, e chissà cosa pensano! 
Entrano Nunzia e Bice. 



NUNZIA – tutt’altro atteggiamento Eccovi qui! Non ci riusciva di trovarvi, in questa casa 
indecente, senza vulcani né schiavi negri, con le toilettes in similpelle… 

BICE – si diverte Vi cercavamo per discutere di logica matematica… 
NUNZIA - …e di calcolo delle probabilità… 
BICE - …senza eccessive finalità. Aristotele… 
NUNZIA – …e tutti i maggiori filosofi… 
BICE - …senza considerare ovviamente le recenti teorie sul gioco e i festeggiamenti presso i 

Messicani… 
NUNZIA, BICE – scoppiano a ridere 
ELEONORA – ironica Ora sì che ci siamo 
MASSIMO – Oh, basta! Non vedere che in questo modo la serata comincia male? Tutti 

questi giochi di forma. Stupidaggini! 
BICE – Ma sì, ma sì, in fondo… 
CRAZIO – In fondo siamo qui per festeggiare Margherita! 
GIULIETTA – Margherita sarà felice di questo cielo stellato, non è vero? 
MASSIMO – perplesso Certo, Giulietta… Ma… Non si è ancora vista! 
ELEONORA – Chissà dove si è cacciata! Sai che tipo: si fa attendere, desiderare, ha il suo 

bel caratterino. 
 
ATTO I – SCENA II 
MADRE DI MARGHERITA – entra dal fondo della platea, si dirige verso il palcoscenico, 

chiamando, mentre gli attori continuano a recitare, ignorandola Margherita! 
Margherita! 

BICE – Ma tu, Eleonora, non hai ancora raccontato del viaggio a Parigi. 
ELEONORA – Parigi! Cosa mi fai ricordare! Pensa: ho viaggiato in compagnia di un autore 

di teatro, che mi ha indottrinato fino alla nausea sulle sue teorie. Passeggiando per 
quella città splendida, invece di poterla ammirare, pensate, ho dovuto sopportare un 
pazzo. Che tormento! 

CRAZIO – Quali sarebbero queste teorie? 
ELEONORA - Diceva cose tipo: ‘Cara mia, non è semplice mettere significati dappertutto!’ 
NUNZIA – distratto Carino! 
ELEONORA – E poi: ‘Nella mia commedia ci sono però significati fin che si vuole! 

Dappertutto, ben nascosti tra le parole’ 
MASSIMO – Che tipo, questo. Si versa da bere 
MADRE – nel frattempo è arrivato sul palco, sempre chiamando Margherita; si rivolge a 

Bice Scusi, ha visto per caso Margherita? La mia figliola? 
BICE – No, ma lei… 
MADRE – la interrompe, si rivolge agli altri E voi, scusati, l’avete vista? 
TUTTI – fanno cenno di no 
MASSIMO – No, no, ma no… Ma non si agiti, dovrebbe essere qui a momenti. In 

confidenza, la stiamo aspettando anche noi. Qualcosa da bere? Un cognac? Non faccia 
complimenti. 

MADRE – ignorando Massimo Margherita! Dove sei? Figlia mia, figlia mia! Margherita! 
CRAZIO – Fissità dei ruoli! Ecco, fissità dei ruoli! Ah, io finora sono stato tranquillo, ma 

adesso si esagera. Si rivolge alla madre di Margherita Guardi, non ci siamo. Lei, sì, non 
si sorprenda: lei è un personaggio banale, di una banalità scan-da-lo-sa, se ne rende 
conto? 

MADRE – improvvisamente naturale, uscendo dal personaggio Lei dice? 
CRAZIO – Certamente. 



BICE – All’Autore che si immagina essere dietro le quinte Secondo me ha ragione Crazio… 
Ma ha scritto proprio così? 

CRAZIO – Esistono almeno venti frasi di significato analogo, ma un po’ più originali, più 
spettacolari! 

BICE - come sopra Questa è una critica! 
MADRE – Ma io… io… 
CRAZIO – paterno Mi creda. Abbia fede. In ogni modo non si scoraggi, ripeta, si eserciti. In 

questo modo è possibile… 
MADRE – di colpo ritorna nel suo ruolo Margherita! Urla Margherita, dove sei? Dicevo la 

verità, solamente la mia verità. Devo trovarti! Oh, Margherita! A Crazio Io devo 
trovarla, assolutamente. Lei non può capire. Esce chiamando Margherita! 

Una pausa di silenzio. 
 
ATTO I – SCENA III 
GIULIETTA – abbassando finalmente il capo Che tipo, quella. Cosa voleva da noi? 
ELEONORA – Stava cercando Margherita. 
NUNZIA – guardando l’ora Chissà dove si è nascosta. 
CRAZIO – Sarebbe ora che si facesse viva. 
GIULIETTA – Margherita? Cade dalle nuvole Ma perché non me lo avete chiesto? Io so 

dov’è. 
Tutti immobili. Entra da sinistra l’Autore con l’Amica. 
AUTORE – Così facendo verrà uno spettacolo nuovissimo, spumeggiante. 
AMICA DELL’AUTORE – E che forma avrebbe, se di forma si può parlare? 
AUTORE – Una forma musicale. Davvero! “Commedia in forma di Rondò”. 
AMICA DELL’AUTORE – Fammi capire. Tu inseriresti un elemento portante, che si ripete 

a intervalli precisi; a intervalli precisi; a intervalli precisi… 
I due si servono da bere dal bar degli attori, che ignorano totalmente. 
AUTORE – Non esattamente. La forma di Rondò è da vedersi in modo particolare, direi 

ironico. Perché in realtà le commedie sono due o tre, e si intrecciano tra loro. 
AMICA DELL’AUTORE – Due o tre! 
AUTORE – Ma nessuno riuscirebbe a dividerle, una qua, una là. 
AMICA DELL’AUTORE – La cosa si fa interessante. Ironica Siamo quasi nel duemila… 

bisogna essere elastici! 
AUTORE – non raccoglie l’ironia Prendi in mano un filo conduttore, uno dei tanti che ci 

sono, lo segui, battuta dopo battuta… 
AMICA DELL’AUTORE – E prima ancora di essertene accorto, te lo strappano via… 
AUTORE - … e ti trovi in un altro mondo. Strabuzzi gli occhi, cerchi di ambientarti, e 

allora, inaspettatamente, torna il primo elemento. Ma torna stravolto, irriconoscibile, e 
comicissimo. 

AMICA DELL’AUTORE – Assurdo. Ma scusa, è possibile leggerla, questa commedia? 
AUTORE – alzando le spalle Non l’ho ancora scritta. 
AMICA DELL’AUTORE – E’ la stessa risposta di ieri. 
AUTORE – Come se le commedie le si scrivesse in un giorno! E poi, con tutto quello che ho 

da fare qui a Parigi… 
Primo Autore e Amica escono, continuando a chiacchierare. Dopo un momento tutti 

tornano a muoversi. 
 
ATTO I – SCENA IV 
BICE – a Giulietta Sai dov’è Margherita? E allora dillo, santo Cielo! 



GIULIETTA – Sempre più oca Che fretta! Margherita è in… Non mi viene la parola, che 
rabbia!  

CRAZIO – In terrazza? 
GIULIETTA – No… 
MASSIMO – In garage? In giardino? 
GIULIETTA – No… E’ quel coso… 
SPETTATORE – si alza da posto, urla, ben udibile da tutti E’ in teatro? 
GIULIETTA – allo spettatore, spazientita Ma cosa dice! Guardi, non si intrometta, per 

favore. Agli altri Che confusione! Non mi ricordo proprio quella parola, ecco. 
MASSIMO – con rabbia repressa Cara, cara Giulietta, tu sei ‘famosa’ per la tua memoria da 

elefante, ma so io cosa fare: vado a prendere il copione. Voilà, le coup de théatre. Torno 
subito, un attimo di pazienza. Esce 

ELEONORA – Meno male che abbiamo un uomo come Massimo, qua sopra, perché se 
questa qua non finisce quella frase, so io, so io! 

GIULIETTA – Cosa, ‘so io’? Cosa vuol sapere questa grande attrice, questa primadonna, 
questa ‘vamp’, eh? 

ELEONORA – So io cosa ti meriti, ‘carina’. 
CRAZIO – Calmatevi, non è il momento di litigare. Almeno tu, Eleonora, cerca di… 
ELEONORA – Ah, un’alleanza. Una congiura! Questa novellina, questa sottospecie di 

comparsa si dimentica le battute più importanti, ci blocca tutti qua come manichini, 
come dei deficienti, e bisogna comportarsi come se niente fosse? Che scandalo, guarda 
gli effetti delle raccomandazioni! 

BICE – paziente Guarda, Eleonora, che la battuta era giusta. L’ha detta il suggeritore, 
abbiamo sentito tutti. 

ELEONORA – Quello! Il suggeritore! Ma fammi il piacere, che lo conosciamo tutti bene, 
quello! 

NUNZIA – Arrivasse Massimo con il copione… 
 
ATTO I – SCENA V 
MASSIMO – entra con il copione, costituito da un numero incredibile di fogli con strane 

scritte, ben visibili, di tutti i colori Ora ho capito perché ne abbiamo solo una copia, 
guardate cosa ci tocca recitare questa sera. L’avevate già letto, voi, il copione? 

ELEONORA – Ma no, lo sai anche tu che manca sempre il tempo. 
MASSIMO – legge Allora allora… dove eravamo arrivati? 
BICE – ansiosa Io ho detto: ‘E’ con gli altri ospiti’? 
MASSIMO – No, hai detto ‘Dillo, dillo!’ Ora Giulietta scandendo bene le parole deve dire: 

‘Quanta fretta! Margherita è in…’ 
MADRE – entra interrompendo Massimo Dove? Dove? Ah, allora lo sapete! 
MASSIMO – Ma noi… 
BICE – Stavamo appunto… 
MADRE – Non fate finta di nulla! Ditemelo! si dispera Devo sapere! mutando tono, 

freddissima, al pubblico: Da madre implorante, a pazza scatenata. da pazza scatenata: 
Vi ordino di dirmi subito dov’è Margherita! Lei a Massimo con quella faccia da 
tricheco. minacciosa La verità, voglio la verità! 

MASSIMO – Se non la sappiamo neppure noi! 
MADRE – toglie il copione dalle mani di Massimo Ah no? Si sa, non si sa, si sa, non si sa! 

Le pare teatro questo? Le pare umano? 
MASSIMO – spaventato Ma si calmi! 
TUTTI – a soggetto Ma che fa? Fermatela! Il copione! 



MADRE – Il copione! Lascia Massimo, prende a calci il copione, lo sparpaglia per il palco, 
calpesta e strappa i fogli Ecco come ve lo riduco, il vostro ridicolo copione. Ride in 
modo forzato. A Massimo Ed ora finisci alla svelta questa buffonata, perché ti aspetto 
all’uscita, lontano da tutti questi curiosi allude al pubblico, con chi so io! Chiaro? esce. 

 
ATTO I – SCENA VI 
Pausa: sono tutti scossi. Eleonora e Bice tentano senza successo di raccogliere e mettere in 

ordine qualche foglio. Massimo si ricompone. Crazio fa gesti di disperazione. 
CRAZIO – Bene. Benissimo! 
ELEONORA – Cosa si fa, ora? 
BICE – Non si riesce più a capirci niente. 
Pausa 
ELEONORA – sbotta Era l’unica battuta decente che doveva dire, quella lì! Alludendo a 

Giulietta Ma perché non chiamano gente che sappia recitare? Acidamente Chissà che 
amici, che ha! Chissà… 

GIULIETTA – Ah, continui? D’accordo. Visto che non mi si vuole, eccetera, eccetera, e che 
vi rovino lo spettacolo, eccetera, eccetera, me ne vado. Arrangiatevi pure senza di me! 

CRAZIO – Giulietta, non farlo! 
GIULIETTA – Zitto tu. Anzi, già che ci sono ve lo voglio dire, a tutti, che non vi sopporto! 

Proprio così, non vi sopporto, nessuno di voi! Divertitevi pure! Offesissima, scende tra 
il pubblico e va a sedersi in prima fila. 

TUTTI – molto perplessi, la seguono con lo sguardo 
CRAZIO – Che caratterino! 
MASSIMO – E’ il tipo di donna che preferisco, non ti annoia mai! 
Le donne parlottano tra loro 
MASSIMO – Senza memoria, totalmente. Certo però che ha altre qualità. Hai notato che 

gambe? 
CRAZIO – Due colonne di marmo, due sculture! 
MASSIMO – Nunzia, scusa, che ora è? 
CRAZIO – guardando realmente l’ora Sono le… 
MASSIMO – C’è qualche ristorante ancora aperto qui vicino? Non sono pratico di… a 

soggetto Forse è un po’ tardi… 
CRAZIO – Ci sono il…. Dirà alcuni nomi di locali effettivamente esistenti Non sono troppo 

lontani. A soggetto 
MASSIMO – lancia un’occhiata a Giulietta Mi è venuta una certa idea… tentenna, poi si 

decide. Ragazzi, ci vediamo domani. 
BICE – allarmata Che significa? Te ne vuoi andare? 
MASSIMO – Un saggio non si lascia sfuggire certe occasioni. al servo di scena Ragazzo! Il 

mio cappello, per favore. Se piove dica: il mio ombrello, o altro. 
SERVO DI SCENA – esegue 
MASSIMO – Grazie. Ciao a tutti! Scende in platea, parla con Giulietta in tono 

confidenziale, la invita ad alzarsi, ed insieme si avviano all’uscita, sotto lo sguardo 
allucinato degli altri. Massimo e Giulietta escono. 

 
ATTO I – SCENA VII 
Attori immobili. Entrano l’Autore e la sua Amica. 
AUTORE – Tra una discussione e l’altra, alla fine mi sono messo a buttare giù qualcosa 

sulla carta, appunti, impressioni. L’ho fatto più che altro per il gusto di darti torto. Però 
alla fine… 

AMICA DELL’AUTORE – ride Alla fine mi hai dato ragione. 



AUTORE – Sì! E c’è poco da ridere: è venuto un capolavoro. Indica il gruppetto degli attori 
con un ampio gesto del braccio Parole, parole, parole, all’inizio tutte senza senso, scene 
noiose, pesanti. Poi… 

AMICA DELL’AUTORE – Cercando bene, hai trovato i significati. 
AUTORE – Un sacco. Erano dappertutto: nascosti tra le frasi, dentro le pause. Bastava 

saperli trovare. Gli amici ne scoprivano tantissimi, già leggendo la prima stesura. 
AMICA DELL’AUTORE – lo guarda con ironica ammirazione 
AUTORE – Ma non sai ancora tutto. C’è in mezzo agli altri un personaggio molto 

particolare, che… a soggetto 
Autore e Amica escono. Dopo un momento tutti tornano a muoversi. 
CRAZIO – stancamente Nunzia, dammi un pizzicotto. 
NUNZIA – stancamente Non serve, te lo dico io: è vero. 
CRAZIO – stancamente Ah! E’ vero. 
NUNZIA – stancamente Siamo senza copione, senza Giulietta, senza Massimo, la 

commedia è praticamente inesistente, senza trama, quasi senza personaggi… 
ELEONORA – stancamente E Margherita non si è ancora vista! 
Pausa. Sospiri scoraggiati. 
L’INVIDIOSA – entra dal fondo della sala, declamando a gran voce Oh, Margherita, 

incubo delle mie notti! con tragici accenti Fa che io ti trovi, per dirti chiaramente la mia 
invidia! Tu, tu, grande Margherita! Esce da dove è entrato 

BICE – stancamente E quella? 
CRAZIO – Non la riconosci? Te l’ho presentata qualche giorno fa, qui, in casa di 

Margherita. Un’attricetta di provincia. 
BICE – stancamente Mi hai presentato tanta gente, che non mi posso ricordare tutti. E’ 

quella che recita nelle telenovelas? Quella che fa anche i fotoromanzi? 
NUNZIA – Sì, lei. Avete visto come si è conciata? Si vede che non ha classe. 
L’INVIDIOSA – entra sul palcoscenico Margherita! Incubo delle mie notti, mio idolo! 

Perché non ti somiglio? Perché? Perché a te le parti principali, mentre io… nel fango! 
Una qualunque! Come t’invidio, Margherita! 

BICE – intenerita Su, non faccia così. 
CRAZIO – Margherita non tarderà molto, sa? Quando arriverà, vedremo cosa possiamo fare 

per lei. Contenta? 
L’INVIDIOSA – Se voi immaginaste, signori, anche solo in piccolissima parte quanto sia 

grande la mia sofferenza eccetera eccetera, se solo balenasse nelle vostre menti quanto 
sanguina questo povero cuore eccetera eccetera! al pubblico Sono brava, vero? Potrei 
fare io la protagonista! agli altri Donzelle, piangete meco questo dolore eccetera 
eccetera! Singhiozza 

CRAZIO – Ci mancava solo questa! La situazione è avvilente. Bisogna che cerchiamo una 
soluzione. 

SPETTATORE – si alza, si avvicina al palcoscenico, ben udibile Io un’idea ce l’avrei! 
BICE – Cosa vuole saperne lei di teatro! Si levi di torno. Ci mancano solo gli spettatori, a 

dire la loro, e siamo a posto. 
SPETTATORE – Ma io volevo… 
L’INVIDIOSA – urla Margherita! 
ELEONORA, NUNZIA – cercano di calmare l’Invidiosa 
BICE – allo Spettatore, come parlando ad un bambino Se ne torni a sedere. Mi fa questo 

favore? Sia bravo. 
SPETTATORE – cede, torna a sedersi 
BICE – all’Invidiosa E lei, per cortesia, non urli così! 
ELEONORA – Se ne stia tranquilla, che la sua Margherita, ormai, l’ho capito, io, dove sarà! 



L’INVIDIOSA – balza in piedi, sbarra gli occhi Dove? 
ELEONORA – perfida Ieri mi ha parlato di un certo contratto… 
L’INVIDIOSA – Che contratto? 
ELEONORA – come parlasse di un grande teatro Con il teatro delle marionette… 
L’INVIDIOSA – barcolla, si avvicina al proscenio No, no! Il sogno della mia vita, lavorare 

con il teatro delle marionette! Il pubblico, il pubblico che applaude! Che invidia! Come 
sono invidiosa… mi manca il respiro! Se è così… allora… non posso più vivere. 

ELEONORA – sadica Ma sì, ma sì! 
L’INVIDIOSA – E’ meglio farla finita. Estrae una vecchia pistola 
Tutti molto cinici 
CRAZIO – Faccia come vuole, ma cerchi di sbrigarsi. 
L’INVIDIOSA – Addio, Margherita. Non sarai più il mio incubo, m’uccido! Spara ma il 

colpo non esce. Guarda la pistola con aria smarrita. 
NUNZIA – esclamazione 
ELEONORA – Una dilettante! Si vede subito. 
BICE – Senza stile. E la dizione, poi, piena di difetti. 
L’INVIDIOSA – ci riprova, dopo aver controllato la pistola. Addio, Margherita. Io mi 

uccido! Spara, ma ancora non funziona. E’ sconcertata. 
BICE – E due. Senta, è sicura che funzioni? Se vuole proprio spararsi, ne cerchiamo 

un’altra. 
L’INVIDIOSA – Non capisco, stamattina l’ho provata, e funzionava benissimo. Chiedo 

scusa… 
NUNZIA – Non se la prenda, non è la morte di nessuno. 
BICE – Riprovi, su! 
L’INVIDIOSA – molto drammatica, punta nuovamente l’arma, sospira Margherita, ti 

dedico la mia morte! Spara, ma ancora il colpo non parte. 
CRAZIO – Ora basta, eh! 
NUNZIA – Mi faccia vedere. Prende in mano la pistola, la osserva 
ELEONORA – sbadiglia 
BICE – sbadiglia Che incompetente! 
NUNZIA – restituendo l’arma Ora funzionerà a meraviglia. 
L’INVIDIOSA – punta l’arma alla tempia, poi lentamente l’abbassa Ora però… si gira, 

guarda tutti con aria titubante Ripensandoci… posa l’arma sul tavolo, con decisione 
Ho cambiato idea. 

CRAZIO – Dopo tutto quello che ci ha fatto penare? Frasi d’addio e tutto il resto? 
TUTTI – guardano l’Invidiosa con malanimo 
L’INVIDIOSA – si spaventa vedendo l’espressione degli altri. Riprende la pistola, la punta 

alla tempia Scusate, come non detto. Margherita, addio, addio! Spara, cade morta. 
 
ATTO I – SCENA VIII 
BICE – Alla buon’ora! 
ELEONORA – Ci mancava solo un morto, stasera. 
CRAZIO – schifato Ma è morta davvero? 
ELEONORA – Ha finito di soffrire… 
NUNZIA – Bisogna portarla via, qui dà fastidio. 
BICE – Ma è pesante, diciamole di andarsene con le sue gambe. 
CRAZIO – Cosa dici, Bice! Siamo a teatro, no? E’ appena morta, cosa vuoi che faccia, che 

resusciti e se ne vada da solo? 
Pausa. Tutti si guardano spaventati: hanno realizzato l’accaduto. Si ammassano in un 

angolo del palcoscenico, il più lontano possibile dal cadavere. 



BICE – un urlo acutissimo E’ morta! 
ELEONORA – Che orrore! 
BICE – Che spavento! 
CRAZIO – schifato Una morta sulla scena! E adesso? 
NUNZIA – Bisogna farla sparire, se si è ammazzata è solo colpa nostra! 
ELEONORA – Chiamiamo qualcuno! L’autore, i macchinisti, i vicini di casa!…. 
CRAZIO – Non vorrai far salire qua sopra tutta quella gente così com’è, senza costumi, 

senza trucco! Non se ne parla neppure. 
NUNZIA – Facciamo calare il sipario così la nascondiamo con calma. 
BICE – Buona idea. Sipario! Sipario! 
TUTTI – Sipario! 
NUNZIA – Per favore! 
Finalmente, a piccole scosse, si chiude il sipario. Si sentono strani rumori, esclamazioni, 

risatine. Poco dopo, come per sbaglio, il sipario torna ad aprirsi, scoprendo la scena 
seguente: il Primo Autore e Nunzia stanno portando via il cadavere. Bice si massaggia 
un piede. Eleonora si rifà il trucco. Crazio mangia un panino. 

BICE – si accorge di essere sotto gli occhi di tutti No! Non è ancora il momento! 
TUTTI – cercano goffamente di ricomporsi, il Primo Autore e Nunzia lasciamo cadere 

comicamente il cadavere, si aggiustano la cravatta, si danno un’aria indifferente 
CRAZIO – con la bocca piena Lo volete chiudere questo sipario? 
NUNZIA – Per favore! 
Il sipario si chiude nuovamente 
CRAZIO – fa capolino Chiedo scusa, solo un momento di pazienza. Non c’è intervallo, non 

alzatevi… viene tirato dentro 
FILOMENA, MARIA GRAZIA – entrano in sala, rincorrendo con la retina farfalle 

immaginarie, corrono tra le poltrone, ridono, parlandosi a soggetto; poi escono da una 
porta laterale 

MASSIMO – entra dal fondo della sala, ben illuminato. E’ tutto pesto, con un occhio nero, 
la giacca strappata, un braccio al collo. Come parlando tra sé In fondo la colpa è mia. 
La madre di Margherita me lo aveva detto: ti aspetto fuori… con chi so io! E chi era, 
“chi so io”? Una cintura nera! Sono tutto rotto. Sale sul palcoscenico. Al pubblico Ma 
cosa è successo? La commedia è finita? 

SPETTATORE – No, è solo una pausa. 
MASSIMO – E’ poi arrivata Margherita? 
SPETTATORE – Macché, non si è vista. 
MASSIMO – Tutte le sere, tutte le sere la stessa storia. Fa la preziosa, eh? Solo perché se la 

intende con… So io con chi! ridacchia, fissa un punto a caso tra il pubblico Ah, si 
guarda intorno con aria indifferente! No, inutile, tanto ormai la conosciamo tutti, caro 
lei. Viene proprio voglia di… 

CRAZIO – da dietro il sipario Ma questa è la voce di Massimo! chiamando Massimo! 
MASSIMO – si siede, distrutto Sì, sono qui. 
CRAZIO – Sei tornato! Finalmente. Giulietta? 
MASSIMO – un gesto vago Cosa vuoi, le donne… 
CRAZIO – Come sei conciato! L’occhio nero! E i vestiti! 
MASSIMO – Ho provato a contare i lividi, ma mi ci vuole un pallottoliere. 
CRAZIO – Ci penso io. Emma! Emma, vieni fuori un momento, per favore. 
EMMA – esce, altera, un’andatura da indossatrice, una casacca azzurra da lavoro, le 

tasche piene di pennelli e altra attrezzatura per il trucco Sì? 
CRAZIO – Prendi un pallottoliere e conta i lividi del signore… Oh, che sbadato… Guarda 

se ti riesce di rimetterlo in sesto. 



EMMA – osserva Massimo Penso sia possibile. Si mette a lavorare su Massimo, tira via il 
nero dall’occhio, ripulisce il viso 

CRAZIO, MASSIMO – restano immobili, mentre Emma continua a lavorare su Massimo 
come se niente fosse. 

 
ATTO I – SCENA IX 
AUTORE – entra da lato in compagnia dell’Amica Quando la commedia è andata in scena, 

il pubblico di… a soggetto era agitatissimo. Ti puoi immaginare… 
AMICA DELL’AUTORE – Con quel tipo di personaggi! 
AUTORE – Ho fatto recitare anche la truccatrice. Ride Ma non era un’attrice, ho mandato in 

scena la truccatrice vera. Emma, si chiamava. Doveva simboleggiare la Dea Madre: 
bella, altera. 

AMICA DELL’AUTORE, AUTORE – ridono 
EMMA – all’Autore, porgendogli qualcosa da tenere Scusi, tenga un attimo. 
AUTORE – distrattamente, si presta 
EMMA – Un momento solo… 
AUTORE – ad Emma Bella giornata, vero? 
EMMA – non risponde 
AUTORE – Che carattere! Ti stavo dicendo… Mi vuoi ascoltare? Che a quel punto, mi ci è 

voluto un bel coraggio per non andarmi a nascondere. 
EMMA – si riprende quel che aveva dato all’Autore 
AMICA DELL’AUTORE – Ma come, non era un capolavoro? C’era anche la bella 

truccatrice… 
AUTORE – Vedi, quelle fantasie che avevo pensato a Parigi, realizzate lì a… a soggetto mi 

hanno creato uno strano effetto. Così, pensa: proprio verso metà commedia, sai cosa ho 
fatto? 

AMICA DELL’AUTORE – Sei scappato. 
AUTORE - Sì! Mi sono alzato per andarmene… 
SECONDO AUTORE – è stato seduto in sala finora. Si alza. 
AUTORE – Ho fatto un chiasso! Si sono girati tutti a guardarmi. Allora ho cambiato idea… 
SECONDO AUTORE – si ferma, riflettendo 
AUTORE – E me ne sono tornato al mio posto, zitto zitto. 
SECONDO AUTORE – torna a sedersi. 
AUTORE – Volevo resistere ancora un po’. Sono rimasto ancora qualche minuto, fino alla 

scena delle bambine, quelle che rincorrono le farfalle… poi sono corso davvero a 
nascondermi: avevo i nervi scossi. 

AMICA DELL’AUTORE – ride, scuotendo la testa 
AUTORE, AMICA DELL’AUTORE – escono 
MASSIMO e CRAZIO – tornano a muoversi 
EMMA – ha finito il suo lavoro 
CRAZIO – Il braccio, Emma. 
EMMA – Il braccio rotto! Si era dimenticata Faccio subito. Toglie i bendaggi, muove il 

gomito di qua e di là, poi si discosta con aria critica Il braccio è a posto, ma questa 
giacca non è più presentabile. 

MASSIMO - E anche la cravatta! 
CRAZIO – Puoi occupartene tu? 
EMMA – Certamente. Scende tra il pubblico, fa alzare lo Spettatore, lo porta alla luce, lo 

guarda con approvazione, gli fa togliere giacca e cravatta, e porta il tutto a Massimo, 
lasciando lo Spettatore in camicia, con la sorpresa dipinta sul volto. 

MASSIMO – Che efficienza! 



EMMA – Va a pennello. 
BICE – chiamando da dietro Massimo, sei pronto? 
MASSIMO – alzandosi, sistemato Arriviamo. 
MASSIMO, EMMA, CRAZIO – escono 
SPETTATORE – rimasto presso il palcoscenico, allibito, sale Scusate! Scusate, ma io… si 

guarda in giro Dove sono andati? Infila la testa tra i tendaggi Signor Massimo, scusi, 
siete qui dietro? Viene afferrato e cacciato dentro. Urlo, rumore di colluttazione, poi un 
attimo di silenzio. 

 
ATTO I – SCENA X 
Si apre il sipario. In scena Massimo, Crazio, Eleonora, esattamente come all’inizio della 

scena I. 
MASSIMO – Bella serata, vero? 
ELEONORA – Una serata incantevole. 
CRAZIO – Margherita dà sempre feste di gran gusto. 
BICE, NUNZIA – entrano 
NUNZIA – Ah, eccovi! 
BICE – Ciao a tutti! 
TUTTI – si salutano, a soggetto 
MASSIMO – Margherita ha avuto una buona idea nell’organizzare questa festa in casa sua. 
ELEONORA – Ha una casa così accogliente! 
Tutti si versano da bere. 
MASSIMO – Che classe quella donna! 
BICE – Quanti anni compie? 
CRAZIO – Trentadue. 
ELEONORA – Ehi, ma questa non è la festa di compleanno. 
CRAZIO – No? 
ELEONORA – Mi ha invitata lei personalmente, e non ha detto niente del genere. 
BICE – E allora cosa siamo venuti a festeggiare? 
NUNZIA – L’onomastico?… 
CRAZIO – L’anniversario di matrimonio… 
ELEONORA – fa la misteriosa No no. 
NUNZIA – E allora? 
ELEONORA – Siamo qui per festeggiare… 
GOVERNANTE – entra dal fondo della sala, con irruenza Filomena! Maria Grazia! Dove 

vi siete nascoste? Venite fuori! 
BICE – Ehi, arriva qualcuno! 
GOVERNANTE – Se non venite fuori entro un minuto, questa sera niente gelato. 
FILOMENA – compare in scena, con la sua retina, ridendo 
MARIA GRAZIA – entra, ridendo Sono qui! 
GOVERNANTE – Ora vi sistemo io! 
FILOMENA – Prima ci devi prendere! Le bambine cappano 
GOVERNANTE – rincorre le bambine per tutta la sala 
NUNZIA – Forse questo si dovrebbe chiamare colpo di scena… Do la governante vincente 

due a uno. 
BICE – Sono d’accordo. 
CRAZIO – Però le piccole, che scatto. 
ELEONORA – La governante è già senza fiato. 
FILOMENA, MARIA GRAZIA – si rifugiano dietro Bice 
GOVERNANTE – ansante Via di lì, piccole pesti. State rovinando lo spettacolo! 



FILOMENA – Vogliamo rimanere, ci piace stare qui! 
MARIA GRAZIA – Vogliamo recitare anche noi, siamo brave, sapete? 
SPETTATORE – ricompare da dietro le quinte, malconcio e traballante. Viene acciuffato e 

riportato dentro 
FILOMENA – Brave come Margherita! 
MARIA GRAZIA – E anche di più! 
FILOMENA – Volete sentire? 
MARIA GRAZIA – Vi reciteremo la filastrocca dei dodici mesi! 
FILOMENA – Una cosa carina! 
GOVERNANTE – Va bene, ma fate alla svelta. 
MARIA GRAZIA – Filastrocca dei dodici mesi… 
FILOMENA – E dei ventiquattro gatti siamesi! 
BAMBINE – Un tempo lontano venne nel mondo 

Il buon Gennaio malato di noia. 
Gli venne in aiuto, perché non si sa, 
il freddo Febbraio, con la sua neve. 
Ma poiché in due s’annoiavano ancora, 
Marzo chiamarono, e Aprile gentile, 
e su un bel prato sedettero insieme 
a chiacchierare con la Primavera. 

FILOMENA – Visto che brave? 
MARIA GRAZIA – Andiamo avanti! 
BAMBINE - Ah, screanzati! Chiamò da lontano 

Il mese di Maggio, tutto imbronciato. 
Son qui con Giugno, solo e annoiato, 
volete per caso lasciarci da soli? 
Luglio ed Agosto, seccati dall’afa, 
presero intanto una gran decisione. 
Unirsi agli altri? Mai non sia detto! 
Siamo due mesi di tutto rispetto! 
Con noi le ferie, con noi le vacanze, 
con noi le serate di giochi e di danze! 

FILOMENA – Hai sbagliato! 
MARIA GRAZIA – Cosa? 
FILOMENA – Hai sbagliato, hai sbagliato! Vorresti fare l’attrice? Tu? 
MARIA GRAZIA – Non ti permettere, sai! 
FILOMENA – Io recito bene come Margherita. Tu, se ti va bene, diventerai come 

l’Invidiosa! 
MARIA GRAZIA – Questo è troppo! 
BAMBINE – si accapigliano 
GIULIETTA – entra Bambine, smettetela! 
GOVERNANTE – Ora la mamma vi sistema! 
MASSIMO – Giulietta! Sei tornata! 
ELEONORA – Non sapevo avessi due figlie. 
GIULIETTA – Oh, è tutto molto semplice, ho cambiato ruolo. Facevo l’oca svampita, ora 

faccio ‘la madre’. Filomena, Maria Grazia, andate, e fate le brave. 
GOVERNANTE, BAMBINE – a soggetto; escono 
SPETTATORE – ricompare da dietro le quinte, malconcio e traballante. Viene acciuffato e 

riportato dentro 
GIULIETTA – Vi saluto. A casa mi aspettano. voltandosi Ah! E’ poi arrivata Margherita? 



TUTTI – fanno cenno di no 
GIULIETTA – Mi sa che… fa cenno con la mano: non la vedrete tanto presto, poi saluta Ci 

vediamo! 
TUTTI – salutano, a soggetto 
 
ATTO I – SCENA XI 
BICE – si mette ad urlare 
NUNZIA – Ma che succede? 
CRAZIO – Dimenticavo! Siamo quasi alla fine del primo atto! 
BICE – urla 
ELEONORA – E allora? 
CRAZIO – E’ il momento della crisi isterica! 
BICE – crisi isterica, urli, disperazione 
ELEONORA, MASSIMO, CRAZIO – accanto a Bice 
SPETTATORE – entra Scusate! Permettete? 
MASSIMO – Ancora lui! Non se ne può più! A qualcuno dietro le quinte Non sapete fare i 

nodi! 
SPETTATORE – con fare deciso e disinvolto Mi pare che qui le cose proseguano in modo 

incoerente. Troppo disordine: ho pensato di offrirvi la mia collaborazione, ormai ho una 
buona esperienza di teatro. 

CRAZIO – Ma cosa dice! 
ELEONORA – Neanche per idea. 
SPETTATORE – guarda fisso gli attori, i quali sembrano colpiti dalla sua forza e dalla sua 

decisione al punto da risultarne condizionati Voi accetterete la mia proposta. 
NUNZIA - … fa per dire qualcosa, non dice nulla 
BICE – si sta ancora lamentando 
SPETTATORE – Voglio una somma modesta: il cinquanta per cento dell’incasso. In 

cambio, una bella pulizia. 
TUTTI – sembrano favorevoli 
NUNZIA – Si potrebbe provare… 
CRAZIO – Per me, ci sto. 
SPETTATORE – E’ deciso? Bene. Per prima cosa toglieremo di mezzo questa strega. 

alludendo a Bice 
BICE – si rialza, compostissima, furente Strega a chi? 
SPETTATORE – La crisi di nervi è risolta. Passiamo ad altro: tutti ai vostri posti, come 

all’inizio. Così! Siete appena arrivati in casa di Margherita, state parlando tra voi… 
Coraggio, penserò io a fare andare la commedia per il suo verso. Si mette in disparte, ad 
osservare la scena. 

TUTTI – immobili 
 
ATTO I – SCENA XII 
AUTORE – entra con l’Amica, osserva la sala Questa sala non è male, ci stanno … a 

soggetto persone, posso farla rappresentare qui, la mia commedia. 
AMICA DELL’AUTORE - Hai dei buoni attori? 
AUTORE – Discreti. Mi manca però l’attrice protagonista, per la parte di Margherita. Un 

personaggio difficile… Senza di lei niente dramma, niente significato. Niente pathos! 
Come in confidenza, fuori dal personaggio: 
AMICA DELL’AUTORE – Scusami, in confidenza… 
AUTORE – Dimmi. 
AMICA DELL’AUTORE – Tu questa Margherita la conosci? 



AUTORE – sincero Mai vista! indica gli attori sulla scena E non l’hanno mai vista neppure 
loro! 

AMICA DELL’AUTORE – Allora non esiste. 
AUTORE – ridendo Direi proprio di no! 
Entrambi nuovamente nel personaggio: 
AMICA DELL’AUTORE – Allora la tua commedia non esiste, e quindi trionfante non si 

può rappresentare! 
AUTORE – Già! Non ci avevo pensato! ride di gusto 
SPETTATORE – si muove Protesto! 
AUTORE – Prego? 
SPETTATORE – Non è serio, da parte sua! 
ELEONORA – si muove Ha ragione! 
AUTORE – Ma cosa… 
NUNZIA – Dovrebbe vergognarsi di certe affermazioni. In pubblico! 
AUTORE – Non vi permetto di parlarmi così. Io sono il vostro Autore! 
CRAZIO – E allora? 
BICE – Bella forza! 
AUTORE – spaventato Volevo dire, l’Autore… L’Autore non sono io… 
NUNZIA – E chi sarebbe allora? 
AUTORE – indicando il Secondo Autore, seduto in sala Quello là! 
BICE – al Secondo Autore Venga su, coraggio. Salga, così ci possiamo chiarire le idee una 

volta per tutte! 
SECONDO AUTORE – No! Non salgo! Io, cari miei, me ne sono andato nella scena della 

bambina, per l’emozione e per lo spavento, non vi ricordate? 
AMICA DELL’AUTORE – Già, è vero. All’Autore L’hai detto tu. 
NUNZIA – Ora ci deve delle spiegazioni. Cosa si crede, che siamo dei bambolotti di pezza? 
CRAZIO – Il suo testo è assurdo! La trama praticamente non esiste! 
BICE – E i personaggi sono antipatici. Io devo fare l’isterica, io!, che sono la persona più 

pacifica della Terra! 
MASSIMO – Si spieghi! Si giustifichi! 
SPETTATORE – urlando Basta! Silenzio! Stop alle discussioni! Ho l’incarico di far 

proseguire la commedia, e lo farò a tutti i costi! Al Primo Autore Lei voleva andarsene? 
No caro, rimane invece, rimane a recitare, e all’Amica anche lei! 

AUTORE – Ma la commedia… 
SPETTATORE – terribile Ho detto basta! 
ELEONORA – a bassa voce Accontentiamolo… 
BICE – E’ meglio… 
 
ATTO I – SCENA XIII 
CRAZIO, NUNZIA, BICE, ELEONORA, MASSIMO, AUTORE, AMICA 

DELL’AUTORE in atteggiamento simile all’inizio della scena I. 
SPETTATORE – da lato, osserva soddisfatto Siete arrivati in casa di Margherita, e state 

chiacchierando tra voi. Coraggio! 
NUNZIA – Scusate, non ci siamo tutti. 
BICE – E’ vero, signor spettatore, faccia le cose per bene. 
SPETTATORE – scocciato Chiamate gli altri! 
GIULIETTA – entrando Non c’è bisogno: siamo qui. 
GOVERNANTE, FILOMENA, MARIA GRAZIA, MADRE, EMMA - entrano 
SECONDO AUTORE – sale sul palcoscenico 
SPETTATORE – li conta Ne manca uno! 



MASSIMO – Già! La morta! L’invidiosa! 
SPETTATORE – Andate a prenderla! 
MASSIMO, AUTORE – vanno a prendere la Madre, inerte, e la portano in scena 
SPETTATORE – E finalmente, potrò vedermi questa commedia. Avanti: il primo è 

Massimo. 
MASSIMO – Bella serata, vero, amici? 
EMMA – Oh, una serata stupenda! 
TUTTI – chiacchierano del più e del meno, a soggetto, per alcuni minuti, mentre lo 

Spettatore dà sempre più segni di impazienza. 
SPETTATORE – sbotta Ma insomma! 
AUTORE – con nonchalance Prego? 
GOVERNANTE – Qualcosa che non va? 
SPETTATORE - Non sono questi i dialoghi! 
AMICA DELL’AUTORE – No no, tutto come da copione, nero su bianco. 
SPETTATORE – Margherita! Dov’è? Non l’avete ancora nominata. 
MASSIMO – divertito Margherita? 
CRAZIO – Chi è? 
EMMA – Non ho amiche con questo nome. 
SPETTATORE – Ma io… voi… 
AUTORE – Non si sente bene? 
SPETTATORE – Ma è tutta la sera che… che… 
MASSIMO – si mette a ridere 
TUTTI – ridono 
MASSIMO – Non si preoccupi, forse il nostro giochino è stato un po’ eccessivo. 
NUNZIA – Eh, cosa non si farebbe, a teatro! 
CRAZIO – Cosa non si farebbe, per una spettatore! Per farlo divertire! 
BICE – Per lei, sì! Proprio per lei! Non arrossisca! 
ELEONORA – E’ il nostro lavoro, sa? Siamo abituati. 
SPETTATORE – balbetta qualche frase confusa 
EMMA – Su, cerchi di riprendersi. Un bicchier d’acqua? Una camomilla? 
EMMA, MASSIMO, GIULIETTA, NUNZIA intorno allo Spettatore 
GIULIETTA – Ecco, tenga. Va meglio? 
SPETTATORE – Sì, grazie… 
CRAZIO – Bene, si è fatto tardi. Non perdiamo altro tempo. 
ELEONORA – Facciamoci venire un’idea originale per finire la serata. 
AMICA DELL’AUTORE – Potremmo andare al cinema. 
AUTORE – Andiamo a teatro! 
EMMA – Vediamo sul giornale prende un giornale, legge. C’è una commedia discreta: 

‘Allo Specchio’. La danno al…. a soggetto 
SECONDO AUTORE – Per me va bene. Andiamo? 
TUTTI a soggetto – Andiamo! Sì! Muoviamoci! 
NUNZIA – all’Invidiosa, ancora a terra Alzati, su, la commedia è finita. 
L’INVIDIOSA – Finalmente! Non ne potevo più di essere morta. Si alza, si avvia con gli 

altri. 
AUTORE – a un immaginario regista dietro le quinte Noi qui abbiamo finito. Spegnete pure 

tutto. Ci vediamo domani. 
Si spengono tutte le luci, lentamente la scena rimane deserta. 
SPETTATORE – rimane solo, totalmente sconvolto, mentre si chiude il sipario. 
 



ATTO II 
 
ATTO II – SCENA I 
Dietro le quinte di un teatro. Il luogo è ingombro di casse e altri oggetti. Vi sono molti 

specchi di ogni dimensione, una vecchia poltrona, un tavolino, qualche sedia spaiata. 
Su un attaccapanni una sciarpa di visone bianco. Sulla poltrona due lunghi guanti neri 
da donna. A terra il cappello bianco di Margherita, a tesa larga. In scena Margherita, 
giovane, bella, elegante. 

MARGHERITA – allo specchio, una lunga risata nervosa Come sei bella, Margherita! Che 
occhi! Due fanali! Ride Capaci di tutto, di ogni espressione. Che attrice! Che 
temperamento! La prima attrice: eccola qui. E’ arrivata in ritardo, ma nessuno osa farlo 
notare. Ha buttato qua e là cappello, guanti, sciarpa… Ora si siede per il trucco. Pausa. 
Si guarda a lungo nello specchio Emma, Emma! 

EMMA – entrando Eccomi. 
MARGHERITA – Ho le guance slavate, vedi? Sono pallida! Margherita non deve essere 

pallida. E’ giovane, piena di vita! Coraggio. Rosso, rosa… Mi fido di te. Così no, così 
sembro Maria delle Palafitte. 

EMMA – a soggetto 
MARGHERITA – si contempla, compiaciuta La sala è piena zeppa di gente. Era già tutto 

esaurito una settimana fa! Sfido io! La prima nazionale! Come mi piace, la sala piena. Il 
pubblico mi dà una carica… Dovresti immaginare… Provare, anche tu! 

EMMA – Io, recitare? No, sono negata. Ho fatto un tentativo, da ragazza, ma… 
MARGHERITA – Non sai cosa ti perdi. 
AUTORE, AMICA DELL’AUTORE – entrano 
AUTORE – Ecco qui la nostra Margherita! Tutto bene? 
AMICA DELL’AUTORE – Come siamo belle! 
AUTORE – Grazie, grazie… siete gentili! Allora? Andrà bene la nostra ‘prima’? 
AMICA DELL’AUTORE – ‘Prima’? ride Vuoi scherzare! L’abbiamo replicata già così 

tante volte che ho perso il conto! 
AUTORE – E’ veramente una ‘prima’. E’ un mio lavoro nuovo, originale… uscito ieri dalla 

macchina da scrivere. Porgendo il copione all’amica Leggi! 
AMICA DELL’AUTORE – sfoglia il copione, un lungo fischio di stupore E’ lunghissimo! 
AUTORE – Sì… cinque atti. 
MARGHERITA – Io sono la protagonista dolcemente, tende all’Autore la mano con il dorso 

in giù 
AUTORE – Di tutti e cinque… le porge la mano a dorso in su. 
Margherita e il Primo Autore si posizionano come ne ‘La creazione dell’Uomo’ di 

Michelangelo. Pausa. 
DIRETTRICE DI SCENA – entra Chi è di scena! esce 
AUTORE – Coraggio, andiamo. 
AMICA DELL’AUTORE – Andiamo! 
Primo Autore ed Amica escono. 
EMMA – termina di fare ordine tra le sue cose Se non c’è altro, vado a prendermi un caffè. 

Non vorrei più tardi andare in scena sbadigliando. Non è nel personaggio! 
MARGHERITA – Vai, sì, se serve ti manderemo a chiamare. 
EMMA – D’accordo. Esce 
BICE, NUNZIA – entrano, e passeggiano lentamente da una parte all’altra del 

palcoscenico, uscendo dal lato opposto 
NUNZIA – Ha in mano qualche foglio. Ripassa la parte “ Sono qui! Eccovi, finalmente. 

Non riuscivamo a trovarvi, questa casa è enorme, vero Bice?” 



BICE – Stai tranquilla, ti ricorderai tutto… 
MARGHERITA – Casa mia! La mia reggia. 
NUNZIA – ride Già, la casa di Margherita. 
MARGHERITA – Una casa grande, piena di luci, di colori, originale! Sempre, sempre, 

giorno e notte, una casa viva! 
BICE – I tuoi amici ti stanno aspettando… 
MARGHERITA – Un giorno di festa! 
NUNZIA – L’entrata di Margherita è trionfale. 
BICE – sottovoce, a Nunzia Dammi la battuta, voglio ripassare quel punto che ti dicevo 

poco fa… 
NUNZIA, BICE - escono 
AUTORE – entra L’avvio è ottimo. Per il momento sono soddisfatto. 
MARGHERITA – all’Autore, un po’ ansiosa C’è tanta gente? 
AUTORE – Non pieno pieno, ma cosa vuoi, questo pubblico non si affeziona… Questo 

genere non incontra… Sono preoccupato per Nunzia. Ha la febbre, stasera, non vorrei che 
avesse dei vuoti di memoria. 

MARGHERITA – Non abbiamo un suggeritore? 
AUTORE – Certo, ma in un lavoro come questo, con grosse parti di improvvisazione, sai 

com’è. 
MARGHERITA – sorpresa, dopo una pausa Ci sono dialoghi non scritti? 
AUTORE – rispondendo a Margherita In un certo senso… 
MARGHERITA – Mi sento già gli occhi di tutti puntati addosso! Si ammira tutta intera allo 

specchio Sono pronta. 
AUTORE – Calma… Un momento… Sai, ho fatto una piccola modifica alla trama. Entrerai 

un po’ dopo. 
MARGHERITA – Cosa? All’ultimo momento tu… 
AUTORE – con candore disarmante Mi conosci, tesoro… L’ispirazione! Non ho potuto 

resistere! Una donna di teatro sa capire queste cose! 
MARGHERITA – subito sconcertata, poco a poco si addolcisce, gli prende la mano Non 

mi posso arrabbiare con te… pausa Però non è carino, sai? Sono io la protagonista, o 
no? Forse hai cambiato idea, e vuoi mettere al mio posto una delle tue… 

AUTORE – Ma no ma no ma no! Sei tu, sei insostituibile e lo sai! Il tuo personaggio è la 
colonna portante di tutto quanto… E poi, per quello che c’è tra noi… muta 
atteggiamento Però hai certe idee! Ad esempio, quell’abitudine di improvvisare fuori 
luogo! Tutte quelle battute inventate sui due piedi! 

MARGHERITA – Inventate… Io creo, caro mio. Creo! 
AUTORE – Ma dimentichi che ci sono gli altri, che restano scombussolati, dimentichi che 

c’è un regista, che c’è un pubblico, indicando se stesso che c’è un autore! Il quale, detto 
tra noi, spesso immagina delle scene che tu proprio non… 

MARGHERITA – Il pubblico mi adora per i miei capricci! Non capisci? La gente acclama 
gli originali, gli attori di carattere, che vivono il personaggio ogni volta in modo nuovo. 
La gente mi ama, tesoro, non dimenticarlo. Ama me, non l’autore o il regista o quelle 
quattro papere che sono là fuori! si blocca Un momento… Hai modificato la 
commedia? Dove? Che cambiamenti ci sono? 

AUTORE – Più di uno, qua e là… 
MARGHERITA – Così all’ultimo momento! Buttata sulla scena così… Dovrò improvvisare 

“davvero”! Cosa devo dire? spaventata Spiegami! 
AUTORE – Non credo ci saranno problemi, tu ironico sei una donna creativa. 
MARGHERITA – non coglie l’ironia; allo specchio Già, Margherita… Eccola, l’attrice, la 

divina. Lì conquisterò, sai? Anche questa sera! Ma lui… Che uomo! Che uomo 



straordinario. Imprevedibile. Inflessibile… allo specchio E tu, Margherita? pausa La 
divina! La primadonna! Ma vicino a lui non sei nessuno, te ne ricordi? Nessuno… 
Come Maria delle Palafitte, lei! Lei che insegnava agli uomini ad amare! a voce alta, 
allo specchio Non sei nessuno! Sei una papera, una papera, che ripete ripete, be be be, 
papera papera! 

 
ATTO II – SCENA II 
FILOMENA, MARIA GRAZIA - entrano 
FILOMENA –fresca e allegra Ciao, Margherita! 
MARIA GRAZIA – Ciao! 
MARGHERITA – Filomena, Maria Grazia! Come siete carine, stasera! 
FILOMENA – Siamo venute da te, perché ci annoiavamo. 
MARIA GRAZIA – Dobbiamo entrare solo alla fine del primo atto. Come mai sei ancora in 

camerino? 
MARGHERITA – Eh, sapete… 
DIRETTRICE DI SCENA – entra Il copione! lo prende Devo darlo a Massimo. 
FILOMENA – Cosa succede? 
DIRETTRICE DI SCENA – E’ per Giulietta: si è dimenticata la battuta. Sporge a qualcuno 

il copione Se non la dice, Margherita non può entrare. 
MARGHERITA – al pubblico Ridicolo, non fare entrare la protagonista. 
DIRETTRICE DI SCENA – guardando verso il palcoscenico Speriamo che le cose si 

aggiustino. Ecco, ora è Eleonora… ora Massimo… No! 
MARIA GRAZIA – Che succede? 

DIRETTRICE DI SCENA - E’ entrata una donna… Ha preso il copione! Lo straccia! Lo getta 
a terra! Fermatela per carità! Giulietta è lì impalata! a soggetto Non ha detto la battuta, 
non l’ha detta! a Margherita Non puoi entrare. 

AUTORE – voce fuori scena Improvvisare! Improvvisare! entra Che pasticcio! 
DIRETTRICE DI SCENA – Non perdiamo la calma. 
MARGHERITA – Scherzi? Quella là, quella novellina, si dimentica la battuta e… puf! La 

prima attrice scompare! Mai esistita! E’ ridicolo! 
FILOMENA – Rimedieranno.. 
DIRETTRICE DI SCENA – guardando verso il palcoscenico La pazza se n’è andata. Si volta 

verso l’Autore Ora che succede? 
AUTORE – calmissimo Giulietta si arrabbierà con gli altri e se ne andrà in platea, piantandoli 

in asso. Massimo la seguirà, si sa che ha un debole per Giulietta, non è un mistero per 
nessuno, la inviterà a prendere qualcosa da bere… 

DIRETTRICE – Ieri non c’era niente del genere nella tua commedia. con disprezzo Ah, questi 
artisti! Io non riesco a capire! esce, indaffarata 

MARGHERITA – in difficoltà Ma io allora… 
AUTORE – dolcemente Non ti preoccupare, Margherita. Andrà tutto a posto. Ora scusami, 

sono di scena. esce 
 
ATTO II – SCENA III 
MARGHERITA – si siede stancamente. Dall’inizio del secondo atto è andata 

progressivamente invecchiando. E’ una signora di mezz’età. 
GOVERNANTE – entra Ah, bambine, eccovi qui. Disturbano, Margherita? 
MARGHERITA – No, no, anzi! allo specchio Margherita… la divina! 
FILOMENA – Non essere così triste, diventi brutta! 
MARIA GRAZIA – E invece sei così bella! 



MARGHERITA – sorride Care bambine… Siete così giovani, fresche. Volete fare le attrici, 
da grandi? 

MARIA GRAZIA – Io sì! 
FILOMENA – Anch’io! 
GOVERNANTE – orgogliosamente Se è per questo, sono già attrici. 
MARGHERITA – Che brave! 
GOVERNANTE – E allora, per essere brave davvero, ora vanno a mettersi bene in ordine, 

prima di andare in scena. Vero, bambine? 
MARGHERITA – sottovoce Ma no, lasciale qui! 
GOVERNANTE – non la sente Dovete fare un figurone! 
FILOMENA – Oh, sì. E prendere tanti applausi! 
MARIA GRAZIA - Così da grande faremo le attrici! 
FILOMENA – Io di sicuro, ma tu… 
MARIA GRAZIA – Che noiosa! 
GOVERNANTE – Non ricominciate, sennò chiamo la mamma! 
FILOMENA – Io diventerò importante 
MARIA GRAZIA – Io farò la primadonna. 
FILOMENA – Io diventerò importantissima. 
MARIA GRAZIA – Io, importantissimissima! 
GOVERNANTE – Certo, certo! a soggetto 
FILOMENA, MARIA GRAZIA, GOVERNANTE – escono 
MARGHERITA – dopo una pausa Una prima donna… pausa Ah! Mi tengono qua dietro, in 

questo posto orribile! Nascosta! Come una belva feroce! Come un mostro! Sono tutti 
impazziti questa sera? 

AUTORE, AMICA DELL’AUTORE – entrano 
MARGHERITA – calma, speranzosa Sono di scena? 
AMICA DELL’AUTORE – uno sguardo all’Autore Non credo. 
MARGHERITA – Non l’avete arrangiata in nessun modo? 
AUTORE – Tutto scorre, i tempi sono rispettati, il pubblico sembra convinto. Ora dovrebbe 

essere la volta dell’Invidiosa. 
MARGHERITA – L’Invidiosa! sorride Quella che poi si uccide! 
AUTORE – Già… ride Qualche volta la pistola si inceppa, e il colpo non esce. Così, rimane 

vivo! Ride 
AMICA DELL’AUTORE – ride 
AUTORE – tra le risate Sì, è divertente. Si mettono tutti a sghignazzare, il pubblico, e anche 

gli attori. Una comica. 
AMICA DELL’AUTORE – Il pubblico specialmente. Senza pietà. 
MARGHERITA – Ma io? Io? 
AUTORE – Un attimo di pazienza, via! La scena del poeta non è breve, e tu non puoi certo 

entrare mentre è lì con la pistola in pugno, puntata alla tempia, che dice “Per te 
m’uccido!” perché è ovvio, arrivando tu non si ucciderebbe più, e tutta la scena 
perderebbe… Bisogna lasciare che muoia! Poi, si vedrà. Intanto mettiti comoda. Con 
quei tacchi! Metti questo scialle… Te lo prendo. 

AMICA DELL’AUTORE – Qui ci sono le pantofole. 
MARGHERITA – Pantofole! Ma io ci vado a dormire, coi tacchi a spillo, mettitelo bene in 

mente! Cosa vi credete? M’avete presa per una vecchietta? Rifiuta lo scialle, si sorride 
allo specchio 

AUTORE – Come vuoi. 
AMICA DELL’AUTORE – Volevamo farti stare comoda, al caldo. 
GOVERNANTE – entra Le bambine si stanno riposando. 



AMICA DELL’AUTORE – Che care bambine! 
GOVERNANTE – prende qualcosa ed esce 
AUTORE – all’Amica Sai, meditavo di scrivere un lavoro teatrale per bambini. E quelle due 

piccole pesti… 
MARGHERITA – tra i denti Che delizia! 
AUTORE – Mi sarebbero utili, per la parte della principessina e della fata. 
Si sente uno sparo. 
AUTORE – L’Invidiosa! Si è sparata. 
AMICA DELL’AUTORE – Meno male, ha funzionato. Ora la porteranno qui. Facciamo 

spazio. 
AUTORE, AMICA DELL’AUTORE – si danno da fare 
MARGHERITA – Una volta… avevo nove anni… ho fatto una parte da principessina. al 

pubblico Ero così eccitata, che non avevo chiuso occhio tutta la notte precedente. Mia 
madre aveva passato il pomeriggio ad arricciarmi i capelli. Avevo un vestitino di tulle 
rosa, lungo fino ai piedi… 

AMICA DELL’AUTORE – Spostiamo questa cassa. 
AUTORE – Forza! 
MARGHERITA – … con tanti fiori sulla gonna. Per farmi star buona mi avevano promesso 

una bambola nuova. Che successo, quella sera! 
AUTORE – C’è abbastanza spazio. 
MARGHERITA – E’ da allora che recito. Da una vita! Ho fatto qualunque ruolo… e il mio 

pubblico mi adora, lo so! 
NUNZIA – entra; all’Autore Mi serve aiuto per spostare il cadavere. 
NUNZIA, AUTORE – escono 
CRAZIO – entra; all’Amica dell’Autore Hai visto i panini di Nunzia? 
MARGHERITA – Hai fame? ride 
CRAZIO – Recitare mi mette un appetito… trova il sacchetto, addenta un panino Una fatica! 

Stasera poi non ho fatto in tempo a cenare, l’aereo era in ritardo… esce 
MARGHERITA – all’Amica Hanno calato il sipario? 
AMICA DELL’AUTORE – Sì, devono spostare il cadavere… Non possono farlo davanti a 

tutti! 
MARGHERITA – accesa da un’idea segreta Idea! Idea! Aziona una leva che fa alzare il 

sipario 
AMICA DELL’AUTORE – Ma che fai? Aspetta, Margherita! 

BICE – da fuori No! Non è ancora il momento! 
CRAZIO – da fuori Lo volete chiudere questo sipario? 
NUNZIA – da fuori Per favore! 
MARGHERITA – difende la leva Il teatro vivo, il teatro vero! Voglio fare un regalo al mio 

pubblico! 
AMICA DELL’AUTORE – riesce a spostare Margherita, aziona la leva. Vuoi mandare 

all’aria lo spettacolo? Non fare la bambina! 
AUTORE, NUNZIA – entrano portando il cadavere, lo appoggiano a terra 
NUNZIA, BICE, ELEONORA, FILOMENA, MARIA GRAZIA – entrano 
GOVERNANTE – entra un attimo dopo, porta via le bambine 
AUTORE – seccato Bello scherzo! 
NUNZIA – seccata Abbiamo fatto la figura dei fessi. 
BICE – entra Maledetto sipario! 
ELEONORA – entra ridendo Che razza di situazioni! E Nunzia, con quel panino! 
AUTORE – Di chi è stata la bella pensata? 



MARGHERITA – serissima Sono stata io. Era scenicamente funzionale, la scena era 
immediata, semplice, comica, discreta, convincente. Era originale. Non potete 
criticarmi! 

NUNZIA – più benevola Ma quel cadavere! Sorride 
BICE – Ora che l’abbiamo tolto, non pensiamoci più! 
EMMA – entra e passa veloce Io vado! esce 
AUTORE – all’Amica Dai, andiamo, 
AMICA DELL’AUTORE – Già! Muoviamoci. 
AUTORE, AMICA DELL’AUTORE – in fondo, guardano verso il palcoscenico; poco 

dopo escono 
ELEONORA – Nel copione l’Invidiosa che fa, resta morto fino alla fine? 
BICE – No, si alza e se ne va con le sue gambe, alla fine del primo atto. 
MARGHERITA – Sentite! Ora che siete qui… potete dirmelo voi. Io, quando tocca a me? 

E’ dall’inizio che aspetto! L’Autore ha fatto una confusione… 
NUNZIA – Non ricordo… Abbiamo un copione? 
BICE – No, quella pazza ha sparso ai quattro venti l’unica copia disponibile! 
ELEONORA – a Margherita Non ti preoccupare. La tua è una particina secondaria, non ha 

molta importanza, lo sai. 
BICE – E’ stata aggiunta all’ultimo momento… Una parte un po’ forzata… 
NUNZIA – L’Autore ci teneva, che tu restassi in compagnia. 
ELEONORA – affettuosa Dopo tanti anni che lavoriamo insieme, ti vogliamo tutti bene! 
MARGHERITA – è invecchiata ancor più. Tanti anni! Tanti! Quanti anni? Ho recitato, ho 

recitato! Sono stata Biancaneve, Virginia Woolf… Mommina! Mi si affollano tutti i 
personaggi alla memoria, con le loro battute! A soggetto: qualche frase tratta da 
qualche famosa pièce. 

TUTTI – mentre Margherita recita, si distraggono, come abituati alle divagazioni della 
anziana attrice 
 

ATTO II – SCENA IV 
MARGHERITA – in avanti verso il pubblico, con lo sguardo vitreo Una volta dovevo 

interpretare la parte di una cortigiana. 
DIRETTRICE DI SCENA – entra; sottovoce Tutto a posto? 
MASSIMO – entra; sottovoce Abbastanza! 
EMMA – entra 
MASSIMO – a Emma Mi hai fatto il solletico! 
MARGHERITA – Ero vestita di rosso. Anche i capelli erano tinti di rosso. Marilise de 

Yorgheras, amante del Re di Spagna! Dovevo avvelenarlo… farlo bere… avevo il calice 
in mano, glielo porgevo. Ma non sapevo del veleno! Era un inganno! Una finzione 
scenica. 

AUTORE – sottovoce Chi tira dentro lo spettatore? 
DIRETTRICE DI SCENA – sottovoce Ho mandato un macchinista. 
SPETTATORE - Viene afferrato e cacciato dentro. Urlo, rumore di colluttazione, poi un 

attimo di silenzio. 
NUNZIA – Dev’essere già arrivato. Si riparte! 
MASSIMO, ELEONORA escono, poi BICE, NUNZIA 
MARGHERITA – La sala del castello era illuminata da tantissime candele. “Niente luce 

elettrica” aveva ordinato il regista. “Per carità! Siamo nel milleequattrocento! Solo 
candele bianche.” 

EMMA – sottovoce, saluta gli altri ed esce 



MARGHERITA – Io parlavo con lui, il Re di Spagna. Lui che tra poco avrei ucciso. Ah! E 
gli porgevo il calice del veleno, io, io che l’amavo! “Bevi, amor mio. La tua fronte è 
piena di piccole rughe, e nei tuoi occhi leggo la stanchezza. Bevi, dunque. Lascia che il 
corpo si riposi, che le ginocchia si pieghino, che il tuo cuore rallenti i battiti. Ora lo 
puoi, in questa notte che segue la battaglia.” E lui: “Marilise, Marilise!” 

In scena Autore, Amica dell’Autore, Direttrice di Scena. 
AMICA DELL’AUTORE – All’Autore C’è un telefono qui vicino? 
AUTORE – Abbiamo quello su in camerino. 
AMICA DELL’AUTORE – Non funziona. 
AUTORE – Devi andare in biglietteria, allora. 
AMICA DELL’AUTORE – scocciata Devo aspettare fino alla fine! 
DIRETTRICE DI SCENA – Non manca molto. 
MARGHERITA – voce incolore, assente; è ancora più vecchia Devo entrare, ora? 
DIRETTRICE – No, no, stai tranquilla. 
MARGHERITA – Sai! Temo di non ricordare la mia parte. 
AMICA DELL’AUTORE – Purtroppo il copione è andato distrutto. 
MARGHERITA – Come farò a recitare? 
DIRETTRICE DI SCENA – Per tre battute soltanto… Cosa vuoi che sia? Hai tanta 

esperienza! 
MARGHERITA – allo specchio Esperienza… Sono tanti anni che recito… 
AMICA DELL’AUTORE – Infatti. 
AUTORE – Ora però copriti. Sei vestita poco, prenderai un malanno. Ci sono degli spifferi! 

prende lo scialle, glielo sistema sulle spalle 
MARGHERITA – Grazie… quante attenzioni! 
DIRETTRICE – Siediti qui… le porge le pantofole 
MARGHERITA – mette le pantofole, ripone le scarpette in una scatola, con molta cura 
AMICA DELL’AUTORE – Una camomilla? 
MARGHERITA – un’impennata Camomilla! Che dici! Dammi un goccio di gin. 
AUTORE – Il gin… d’accordo. le passa il bicchiere Ecco qua! 
MARGHERITA – Sono così stanca! Tutte le sere, tutte le sere… E poi, sapete, qua dietro 

c’è tanta polvere che non si riesce a respirare. Viene voglia di andare via. Non sto 
scherzando. Viene voglia di uscirsene fuori, all’aperto, e non entrarci proprio più, a 
teatro.  

***Se subentra un’attrice anziana al posto di quella giovane si aggiunga: 
 La memoria, la memoria! Datemi il copione! Sono vecchia… uscendo La memoria! 

Esce; Entra l’attrice anziana, col copione in mano, si siede sulla medesima sedia e 
riprende a recitare. 
Ma il pubblico… il pubblico! Come si può deludere il proprio pubblico? Non ti 
dimenticano. Ti chiamano, ti fermano per strada… chiude gli occhi, inseguendo i suoi 
pensieri 

AMICA DELL’AUTORE – Che strana impressione, questa sera… all’Autore Sai, il 
pubblico mi ha fatto quasi paura, ecco… Sono tutti immobili. C’è un silenzio, di là, 
pesante, innaturale. Sembra che se ne siano andati tutti, e che abbiamo lasciato dei 
manichini di cera, al loro posto, sulle poltrone… 

AUTORE – Sì, così. E l’unico spettatore vivo, vero, che si è alzato, è entrato nella 
commedia, si è messo in mostra, noi l’abbiamo preso, legato, imbavagliato... 

AMICA DELL’AUTORE – Sei tu l’autore, e l’hai voluto. 
AUTORE – Lo so, ma vedi, lo spettatore ha sciolto i nodi, e ora è di là. Proprio lui! Là sulla 

scena, con i miei attori! 
AMICA DELL’AUTORE – sorpresissima Lo spettatore?  



AUTORE – Recita. Fa il capocomico. divertito Dà ordini, s’arrabbia, anche! 
AMICA DELL’AUTORE – Questa poi! 
AUTORE – Ora dobbiamo andare anche noi. Dobbiamo essere presenti, dobbiamo sapere. 

D’altronde, ci aspettano. E’ l’ultima scena. D’ora in poi, non so cosa succederà! 
AMICA DELL’AUTORE – Non mi sento più attrice. Sentendoti parlare… non so, mi sento 

spettatrice anch’io! 
AUTORE – ride Andiamo, cerchiamo di uscire a testa alta, da questo teatro. 
AUTORE, AMICA – si alzano, fanno per andarsene. L’Autore si volta ancora verso la 

poltrona dove siede Margherita ad occhi chiusi. 
AUTORE – Per Dio, com’è invecchiata. I capelli, il viso… Era così bella, così… resta un 

momento pensieroso, poi di scatto esce. L’Amica e la Direttrice escono con lui. 
 
ATTO II – SCENA V 
MARGHERITA – rimasta sola, in poltrona, è ora una canuta vecchina. Alla mia età non 

dovrei stare tanto tempo in piedi. Si sta meglio in poltrona. Non devo appesantire le 
gambe, il medico me lo dice sempre. Pausa, una lunga risata. Recitare! Recitare 
recitare recitare! Basta, non se ne può più! 

FILOMENA – compare dal buio, in avanti, con voce impersonale Da grande farò l’attrice! 
scompare 

MARIA GRAZIA – compare dal buio, in avanti, con voce impersonale Sarò una grande 
attrice! scompare 

MARGHERITA - Il teatro, signori. Il teatro vero, il teatro grottesco, il teatro teatrale il teatro 
nel teatro il teatro delle marionette! lunga risata Ma andatevene tutti…. si blocca 
Margherita, la divina. Mi chiamavano tutti così, il pubblico, gli amanti… anche il cane! 
I giornalisti si giocavano la carriera, per riuscire ad intervistarmi. Eccomi, eccola qui. 
Ferma, qui. Qui a morire sul campo… dietro le quinte. Là si cuoce sotto i riflettori, la 
pelle si avvizzisce. Ne ho abbastanza. allo specchio 

AUTORE - compare dal buio, in avanti, con voce impersonale Com’è invecchiata! I capelli, 
il suo viso… Non ricorda nulla a memoria, recita con il copione. scompare 

AMICA DELL’AUTORE - compare dal buio, in avanti, con voce impersonale Era così 
bella… scompare 

MARGHERITA - La mia pelle! Una ragnatela! getta a terra lo specchio; se non è 
superstiziosa, lo rompa; pausa Devo riposare. Avrei dovuto accettare quella camomilla, 
riuscirei meglio a… dormire… Non si accorge nessuno se manca una… comparsa! 

MASSIMO, AUTORE – entrano, prendono il cadavere dell’Invidiosa, escono. 
MARGHERITA – Ecco, te ne vai anche tu! Come mi teneva compagnia, l’invidia! Mi 

volete lasciare sola, amici? Saranno tutti di là in scena, obbedienti agli ordini dello 
spettatore. Il primo atto è quasi finito… E’ sempre più vecchia; con fatica, si alza 
Signori! Signori, non ve ne andate, vi prego. Come un banditore da circo Lo spettacolo 
non è ancora finito. C’è solo una pausa: tra poco andrà in scena il secondo atto, e ci sarà 
da divertirsi! E’ meglio del primo! Ride 

FILOMENA – compare dal buio, in avanti, con voce impersonale Da grande farò l’attrice! 
MARIA GRAZIA – compare dal buio, in avanti, con voce impersonale Sarò una grande 

attrice! 
FILOMENA – Diventerò famosa, importante. Sarò ammirata da tutti. scompare 
MARIA GRAZIA – Anch’io! Anch’io! scompare 

MARGHERITA - Avevo nove anni, ero vestita di tulle rosa. No! Avevo venticinque anni, ero 
una cortigiana coi capelli rossi! No! No! Ero Maria delle Palafitte! E andavo a letto con un 
uomo giovane, giovane! Ero Giulietta! No! No! Io…. Sapevo cantare, sì, cantavo! 
Violetta! Avrei potuto fare la parte di Violetta! Canta Amami Alfredo… E poi? E poi? 



Canta Amami Alfredo! Ah, e sapevo anche ballare. Sì, ballare. Accenna un passo Sapevo 
fare tutto! Anche la parte dell’uomo! Anche il varietà! 

AUTORE – entra, sconcertato; a voce bassa Margherita… 
MARGHERITA – E’ vero, recitavo, cantavo… 
AUTORE – Lo sappiamo, lo sappiamo tutti. 
MARGHERITA – Non potete dimenticarlo! 
SECONDO AUTORE – entra Margherita! 
MARGHERITA – Ci sei anche tu, qui, stasera? 
BICE – entra, allegra; la sua presenza fa risaltare l’abbandono e la vecchiaia di 

Margherita Allora! Si va tutti, è deciso! 
CRAZIO – entrando Sì, andiamo! 
AMICA DELL’AUTORE, ELENORA, MASSIMO – entrano, parlando a voce alta tra di 

loro 
MASSIMO – Bella idea, quella di andare a teatro, peccato sia un po’ tardi. 
NUNZIA, GIULIETTA, GOVERNANTE, FILOMENA, EMMA, IL L’INVIDIOSA – 

entrano, parlando ad alta voce tra loro, scherzando e preparandosi ad andar via 
MARGHERITA – Andate a teatro… tutti insieme… 
NUNZIA – Sì! 
AUTORE – teneramente, un po’ triste Vieni con noi, ti divertirai. 
MARGHERITA – Non so, sono così stanca… 
AUTORE – Se preferisci ti accompagno in albergo. 
MARGHERITA – No, resto qui, ho tante cose da mettere a posto in camerino. Tu vai pure 

con loro, chiamerò un taxi. 
FILOMENA – osando, soave Posso prendere la tua sciarpa, Margherita? E’ così bella! 

Soffice come una piuma! 
MARIA GRAZIA – E io, posso prendere il tuo cappello? 
MARGHERITA – smarrita Prendila, cara. Tienilo pure… per quando sarai grande! 
SECONDO AUTORE – Allora ci vediamo all’entrata! 
ELEONORA – Il primo che arriva prende i biglietti per tutti! 
AMICA DELL’AUTORE – Siamo tanti! Speriamo di trovar posto. 
GOVERNANTE – Andiamo! 
TUTTI – a soggetto, escono a due o tre per volta. 
AUTORE – esce per ultimo, esitando, voltandosi spesso verso Margherita 
MARGHERITA – saluta con la mano i pochi che l’hanno salutata, saluta l’Autore, si volta. 

Nota il calice del veleno. Esita, poi lo prende. Si fissa a lungo nello specchio. Getta 
indietro la testa, schiarisce la voce, recita “Bevi, amore mio. La tua fronte è piena di 
piccole rughe, e nei tuoi occhi leggo la stanchezza.” Pausa “Bevi, dunque sembra stia 
cercando di convincere se stessa. Lascia che il tuo corpo si riposi, che le ginocchia si 
pieghino, che il tuo cuore rallenti i battiti… Ora lo puoi, in questa notte che segue la 
battaglia”. 

 
 

Sipario 


